퇴근 후 책상 앞, AI 다섯 개를 동시에 켜봤다 — 그날 밤 세 번 막힌 지점 전부 공개
■ 다섯 개의 창을 한꺼번에 켜야 했던 밤 그날 저녁, 책상 앞에 다시 앉으면서 오늘은 여느 때와 다르다는 걸 알았다. 지금까지는 도구 하나를 조심스럽게 붙여보는 정도였다면, 이날은 처음으로 역할이 다른 AI 세션 다섯 개를 동시에 켜보기로 한 날이었다. 전체를 총괄하며 실무까지 조율할 세션 하나, 그리고 재무·콘텐츠·개발·법무를 각각 나눠 맡을 실무 세션 넷. 계획은 며칠 전에 이미 종이 위에서는 깔끔하게 정리해 둔 상태였다. 문제는 종이 위의 그림과 실제로 손을 움직이는 일이 전혀 다른 차원이라는 점이었다. 창을 하나씩 띄우면서 손이 몇 번이나 멈췄다. 이전 글에서 도구 하나 붙이는 데도 며칠이 걸렸던 걸 떠올리면, 다섯 개를 한 번에 켜겠다는 계획 자체가 조금 무모했는지도 모른다. 결국 그날 밤에만 세 번을 헤맸다. ■ 첫 번째 — 분명 있을 텐데 눈에는 안 보였다 새로 켜야 할 기능이 어딘가 독립된 메뉴로 따로 마련돼 있을 거라고 지레짐작했다. 화면 구석구석을 뒤졌지만 그럴듯한 게 안 보였다. 결국 화면을 캡처해서 몇 차례 주고받으며 다시 확인하는 수밖에 없었다. 돌아온 답은 허무했다. 이미 눈앞에 떠 있던 "협업"이라는 탭, 그게 바로 찾던 기능이었다. 위치가 이상한 게 아니라 내 예상이 어긋났던 것뿐인데, 그걸 확인하는 데만 캡처를 세 번 주고받아야 했다. ■ 두 번째 — 서로 다른 두 화면이 같은 이야기를 나누고 있다고 믿었다 스마트폰으로 쓰던 채팅창과, 컴퓨터에서 새로 켠 세션이 자동으로 서로 연결될 거라고 당연하게 생각했다. 한쪽에 뭘 적어 넣으면 다른 쪽에도 곧 반영되겠거니 하고 새로고침만 반복했다. 한참을 그러고 나서야 깨달았다. 둘은 처음부터 끝까지 완전히 별개의 대화였다. 내용을 옮기려면 손으로 직접 복사해서 넣어주는 수밖에 없었다. 이날 겪은 세 가지 중 시간을 가장 많이 잡아먹은 건 다른 무엇도 아닌 이 착각이었다. ■ 세 번째 — 창 두 개를 띄우라는데 하나도 못 띄웠다 작업 안내를 따라가다 보...