퇴근 후 책상 앞, AI 다섯 개를 동시에 켜봤다 — 그날 밤 세 번 막힌 지점 전부 공개

■ 다섯 개의 창을 한꺼번에 켜야 했던 밤

그날 저녁, 책상 앞에 다시 앉으면서 오늘은 여느 때와 다르다는 걸 알았다. 지금까지는 도구 하나를 조심스럽게 붙여보는 정도였다면, 이날은 처음으로 역할이 다른 AI 세션 다섯 개를 동시에 켜보기로 한 날이었다. 전체를 총괄하며 실무까지 조율할 세션 하나, 그리고 재무·콘텐츠·개발·법무를 각각 나눠 맡을 실무 세션 넷. 계획은 며칠 전에 이미 종이 위에서는 깔끔하게 정리해 둔 상태였다.

문제는 종이 위의 그림과 실제로 손을 움직이는 일이 전혀 다른 차원이라는 점이었다. 창을 하나씩 띄우면서 손이 몇 번이나 멈췄다. 이전 글에서 도구 하나 붙이는 데도 며칠이 걸렸던 걸 떠올리면, 다섯 개를 한 번에 켜겠다는 계획 자체가 조금 무모했는지도 모른다. 결국 그날 밤에만 세 번을 헤맸다.

어두운 방에서 화면 여러 개를 띄워둔 채 작업하는 뒷모습

■ 첫 번째 — 분명 있을 텐데 눈에는 안 보였다

새로 켜야 할 기능이 어딘가 독립된 메뉴로 따로 마련돼 있을 거라고 지레짐작했다. 화면 구석구석을 뒤졌지만 그럴듯한 게 안 보였다. 결국 화면을 캡처해서 몇 차례 주고받으며 다시 확인하는 수밖에 없었다.

돌아온 답은 허무했다. 이미 눈앞에 떠 있던 "협업"이라는 탭, 그게 바로 찾던 기능이었다. 위치가 이상한 게 아니라 내 예상이 어긋났던 것뿐인데, 그걸 확인하는 데만 캡처를 세 번 주고받아야 했다.

■ 두 번째 — 서로 다른 두 화면이 같은 이야기를 나누고 있다고 믿었다

스마트폰으로 쓰던 채팅창과, 컴퓨터에서 새로 켠 세션이 자동으로 서로 연결될 거라고 당연하게 생각했다. 한쪽에 뭘 적어 넣으면 다른 쪽에도 곧 반영되겠거니 하고 새로고침만 반복했다.

한참을 그러고 나서야 깨달았다. 둘은 처음부터 끝까지 완전히 별개의 대화였다. 내용을 옮기려면 손으로 직접 복사해서 넣어주는 수밖에 없었다. 이날 겪은 세 가지 중 시간을 가장 많이 잡아먹은 건 다른 무엇도 아닌 이 착각이었다.

■ 세 번째 — 창 두 개를 띄우라는데 하나도 못 띄웠다

작업 안내를 따라가다 보니 화면 두 개를 나란히 띄워야 하는 순간이 나왔다. 그런데 내가 쓰는 컴퓨터 환경에서는 그게 매끄럽게 되지 않았다. 이유를 찾아보려 했지만 그날 안에는 결론을 내지 못했고, 일단 하나씩 순서대로 처리하는 방식으로 우회해 넘어갔다. 이 부분은 아직 원인을 밝히지 못해 계속 검토 중이다.

■ 그날 밤 헤맨 흔적을 정리하면

헤맨 순간짐작되는 원인그날 밤 처리
기능 위치를 못 찾음예상한 위치와 실제 위치가 달랐음화면 캡처로 확인 후 해결
두 화면이 자동 연동될 거라 믿음기기 간 자동 동기화 기능이 없었음내용을 수동으로 옮겨 해결
창 두 개 동시 실행이 안 됨사용 환경의 제약으로 추정(미확정)순서대로 처리하는 방식으로 우회, 원인은 검토 중

■ 그래도 자정이 되기 전에 다섯 개 모두가 켜졌다

세 번째 헤맴을 우회로 넘긴 뒤부터는 이상하게 속도가 붙었다. 총괄을 맡은 세션이 안정적으로 움직이기 시작하자, 나머지 실무 세션들도 하나씩 제자리를 찾아갔다. 그날 실제로 보유하고 있던 대출 정보 일부를 정리된 기록에 반영했고, 처리해야 할 일 목록도 새로 갱신됐다. 자정이 되기 전, 총괄부터 법무 역할까지 다섯 개 세션이 전부 켜진 상태로 하루가 마무리됐다.

불 꺼진 방, 스탠드 불빛 아래 켜져 있는 자정의 책상

■ 오늘 적어두는 것

새 도구를 켤 때는 "여기 있을 것"이라는 내 짐작보다, 화면에 실제로 보이는 것부터 확인하는 편이 훨씬 빠르다는 걸 다시 확인했다. 기기 간 자동 연동은 기본으로 기대하지 않는 편이 낫다는 것도, 옮길 내용은 손으로 옮긴다고 가정하는 게 안전하다는 것도 이번에 알게 됐다. 그리고 환경마다 안 되는 기능은 분명히 있을 수 있고, 그럴 땐 순서를 바꿔 우회하는 것만으로도 일단 앞으로 나아갈 수 있다는 것도.

이날의 목표는 다섯 개 세션을 일단 켜서 돌아가게 만드는 것까지였다. 이게 실제로 시간을 아껴주는 구조인지, 아니면 또 다른 손이 갈 일을 늘리는 구조인지는 아직 판단하기 이르다. 지금 시점에서 확신할 수 있는 건 딱 하나, 켜는 것과 제대로 굴러가는 것은 전혀 다른 문제라는 사실뿐이다. 며칠 더 지켜보면서 실제로 어떻게 돌아가는지, 또 어디서 새로 헤매는지를 다음 기록에서 이어서 남겨볼 예정이다. 이 실험은 여전히 진행형이고, 그 과정도 있는 그대로 계속 남겨볼 생각이다.

― 직탈랩 AI 실험 시리즈 ―

이 글은 시리즈 2편입니다.

▶ 이전편: 클로드 코드 설치 후기 — 터미널 초보 직장인이 나흘간 검색한 말 그대로 공개

▶ 다음편: "완료했습니다"에 4번 속았다 — AI 할루시네이션과 마주한 직장인의 실전 기록

▶ 전체 글: 직탈랩 블로그 홈

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

국민취업지원제도 조건, 원문을 하나씩 열어보며 확인한 기록

국민취업지원제도를 검색하면 요약표부터 나온다. 소득 얼마 이하, 재산 얼마 이하, 나이 몇 세부터 몇 세까지. 표 한 칸씩 읽으면 조건을 다 파악한 기분이 든다. 그런데 그 표가 가리키는 원문 페이지를 하나씩 열어보니, 표 안에는 없던 문장이 계속 나왔다. 어디를 몇 번 더 눌러야 답이 나오는지, 그 순서를 그대로 남겨둔다. 검색 결과 상위에 뜨는 글 여러 개를 먼저 열어봤는데, 표의 항목 이름과 순서까지 서로 거의 같았다. 어느 글이 원문을 직접 보고 쓴 것이고 어느 글이 다른 글을 그대로 옮긴 것인지 구분이 되지 않았다. 그래서 검색 결과 대신 정부 사이트 주소를 하나씩 직접 눌러 들어가기로 했다. 요약표 아래, 펼쳐야 나오는 항목이 있었다 고용24 안내 페이지를 처음 열었을 때는 상단 요약표만 눈에 들어왔다. 대상, 소득, 재산 같은 항목별 숫자가 먼저 보였기 때문이다. 그런데 지원대상 옆에 참여할 수 없는 사람이라는 항목이 따로 접혀 있었다. 눌러야 펼쳐지는 자리였다. 이 항목은 목차를 따라가서 찾은 게 아니라, 페이지 안에서 "참여할 수 없는"이라는 말을 직접 검색해서 찾아냈다. 그 안에 재직 여부를 가르는 근무시간과 소득 기준이 들어 있었다. 요약표만 읽고 넘어갔다면 이 부분은 처음부터 보이지 않았을 것이다. 요약표가 누가 받을 수 있는지를 보여준다면, 접혀 있던 항목은 누가 못 받는지를 따로 담고 있었다. 둘을 같이 열어야 전체 그림이 맞춰졌다. 법령정보와 안내 페이지가 같은 6개월을 다르게 적었다 실업급여 이후 6개월이 지나야 참여할 수 있다는 이야기는 검색만 해도 여러 번 나온다. 그런데 그 6개월을 정확히 언제부터 세는지는 페이지마다 표현이 갈렸다. 이 대목이 나온 페이지는 "국민취업지원제도"라는 검색어만으로는 나오지 않았고, 조문에 쓰인 표현을 그대로 검색창에 넣고 나서야 찾을 수 있었다. 법령정보 쪽에는 구직급여를 마지막으로 받은 날, 그 다음 날부터 센다고 되어 있었다. 반면 고용24 FAQ에...
자세한 내용 보기

클로드 코드 설치 후기 — 터미널 초보 직장인이 나흘간 검색한 말 그대로 공개

■ 엔터 한 번에 화면이 저절로 채워지던 순간 엔터를 눌렀다. 몇 초쯤 지났을까, 까맣기만 하던 화면에 글자가 줄줄이 채워지기 시작했다. 손가락 하나 대지 않았는데 문서가 저 혼자 만들어지고 있었다. 나는 그냥 의자에 등을 기댄 채 화면만 쳐다봤다. 며칠째 이리저리 흩어놓기만 하고 손도 못 대던 자료 뭉치가, 몇 줄의 명령으로 얼개를 갖춘 초안이 되어 눈앞에 나타나 있었다. "이거 물건이네." 혼잣말이 절로 나왔다. 지금 이 블로그를 시작하게 만든 첫 장면이 바로 이거다. 순서를 따지면 이 화면을 보기까지 꽤 긴 우여곡절이 먼저였는데, 그 이야기를 처음부터 풀어보려 한다. ■ 사실 이 이야기는 스마트폰 알림 하나에서 시작됐다 시작은 별거 아니었다. 퇴근길 지하철에서 스마트폰 알림에 AI라는 두 글자가 떴고, 넘기려던 손가락이 문득 멈췄다. 요즘 부쩍 자주 마주치는 단어였다. 뉴스에도, 유튜브 썸네일에도, 회사 메신저 대화방에도 자꾸 등장했다. 정작 나한테 설명해보라면 아무 말도 못 할 것 같은, 다들 아는 척만 하는 단어. 일단 남들 하는 만큼은 따라가 보자는 마음으로 제미나이를 깔았다. 처음 며칠은 날씨를 묻거나 저녁 메뉴를 추천받는 정도였다. 답이 그럴듯해서 신기하긴 했지만 딱 거기까지였다. 검색창 대신 쓰는 챗봇, 그 이상도 이하도 아니었다. 이게 나중에 일하는 방식 자체를 바꿔놓을 줄은 그때는 전혀 몰랐다. ■ 공모전 자료를 넣어보고 나서야 알았다, 이게 진짜라는 걸 얼마 뒤 한 공모전 제출 자료를 준비하게 됐다. 문장 다듬는 일에 유독 손이 많이 갔고, 밤늦게까지 붙잡고 있어도 진도는 더뎠다. 이참에 제미나이 말고도 다른 AI 모델들을 이것저것 깔아서, 반신반의하며 자료를 넣어봤다. "설마 이게 되겠어" 싶었는데, 몇 번 주고받고 나니 화면에 정돈된 결과물이 떠 있었다. "어, 이거 진짜 되네." 그 순간이 지금도 또렷하다. 공모전 결과보다, 흩어진 문장들이 순식간에 형태를 갖추는 ...
자세한 내용 보기

"완료했습니다"에 4번 속았다 — AI 할루시네이션과 마주한 직장인의 실전 기록

■ 첫 글 끝에 적어둔 그 예고, 이제 풀어본다 이 시리즈 첫 글 끝에 이렇게 적어뒀다. 그럴듯한 말을 그대로 믿었다가 당황했던 일, 애써 쌓아둔 기록이 한순간에 끊겼던 일은 따로 정리해보겠다고. 클로드 코드로 논문 초안을 순식간에 받아본 그 짜릿함 뒤에, 사실 그리 밝지만은 않은 며칠이 이어졌다. 이번 글은 그 이야기다. 신나게 일을 맡기기 시작했다가, 오히려 확인하고 의심하는 습관이 하나 더 늘어난 시기에 대한 기록이다. ■ 이번엔 여러 개를 한꺼번에 맡겨보자는 욕심 논문 초안 사건 이후로 자신감이 붙었다. 하나둘 던져주는 정도가 아니라, 아예 여러 가지를 동시에 나눠서 맡기기 시작했다. 이건 이쪽에, 저건 저쪽에. 마치 손이 여러 개 생긴 것 같은 기분마저 들었다. 아침에 할 일을 일러두고 저녁에 결과를 확인하는 식으로 하루를 짜봤다. 처음 며칠은 확실히 편했다. 내가 일일이 붙잡고 있지 않아도 뭔가 진행되고 있다는 느낌 자체가 신기했다. "이제 지시만 하면 되는 건가" 싶어 어깨가 조금 으쓱했던 것도 사실이다. 그 기분이 오래가지는 못했지만 말이다. ■ 숫자가 안 맞는다는 걸 알아챈 날 한번은 자료 정리를 부탁했는데 얼마 지나지 않아 "완료했습니다"라는 답이 돌아왔다. 반가운 마음에 열어봤더니 뭔가 어긋나 있었다. 분명 없는 내용이 버젓이 들어가 있었다. 어디서 가져온 건지 물으니 술술 대답이 나왔는데, 막상 그걸 다시 짚어보면 애초에 그런 자료 자체가 없었다. 내가 뭘 잘못 봤나 싶어서 세 번쯤 다시 열어봤다. 그런데도 결론은 똑같았다. 없는 걸 있었던 것처럼, 그것도 흔들림 없는 어조로 써 내려간 거였다. 나중에 검색해보고서야 이런 현상에 AI 할루시네이션이라는 이름이 붙어 있다는 걸 알았다. 무서운 건 오답이라는 사실보다, 어조에 확신이 너무 실려 있어서 별생각 없이 넘어갈 뻔했다는 점이었다. ■ "어제 그거 하셨다면서요" 물었더니 돌아온 대답 비슷한 시기에 이런 일도 겪었다. ...
자세한 내용 보기