직탈랩 | 평범한 직장인의 자산·AI 실험 기록

지금은 작업 성격에 따라 등급을 나눠 쓰지만, 처음부터 이랬던 건 아니다. 두 번이나 방향을 잘못 잡고서야 지금 이 방식에 겨우 자리를 잡았다. 세션 다섯 개를 나눠 쓴 이야기는 클로드 코드 세션을 여러 개 켜기 전에, 손에 쥐고 시작하면 좋은 것 세 가지 에 남겨뒀다. 그 뒤로 세션을 계속 켜놓고 지내다 보니 등급이라는 게 있다는 걸 알게 됐다. 처음 들었을 땐 그냥 이름표 정도로 여겼다. 지금 생각하면 그 이름표 하나가 대답 속도와 품질을 통째로 바꿔놓고 있었는데, 그때는 그걸 눈치챌 이유가 없었다. 등급이 있다는 것도 몰랐다 세션마다 화면 어딘가에 지금 쓰는 등급이 작게 표시돼 있었다. 세 종류였다 — 가장 가벼운 등급, 그 위 중간 등급, 가장 무거운 등급. 세션을 켤 때마다 이름표를 하나씩 고르긴 했지만, 그게 대답 속도를 통째로 바꿔놓는 선택인 줄은 한참 뒤에야 알았다. 무거운 쪽부터 켰다 — 처음 든 생각 등급 이름만 보면 가장 위쪽 등급이 제일 든든해 보였다. 다 이걸로 맞추면 아쉬울 일이 없겠다 싶어서, 며칠 동안 켜는 세션마다 전부 그쪽으로 골랐다. 잡다한 파일 위치를 묻는 일도, 몇 줄짜리 메모를 정리하는 일도, 원고 한 줄을 손보는 일도 예외 없이 같은 등급이었다. 짐을 하나 들 때나 여러 개 들 때나 똑같이 제일 큰 가방부터 메고 나선 셈이었다. 가방은 크고 든든했지만, 매번 그 무게를 지고 다니느라 대답이 나올 때까지 기다리는 시간이 눈에 띄게 늘었다. 급한 것도 아닌 일에 계속 시간을 붓고 있다는 걸, 며칠이 지나서야 알아챘다. 가벼운 쪽으로 넘어갔다 — 두 번째 착각 며칠을 그렇게 기다리다 지쳐 반대쪽 끝으로 넘어갔다. 세션 대부분을 가장 가벼운 등급으로 바꿨더니 대답이 눈에 띄게 빨라졌다. 뭘 찾는 일이나 같은 걸 여러 번 확인하는 작업은 이쪽이 확실히 더 나았다. 그런데 평지에서만 신을 요량으로 가벼운 운동화를 신고 나섰다가, 길이 갑자기 험해지는 대목에서 발이 미끄러졌다. 원고 방향이 안 잡히거나 뭔가 이유...

총괄 세션 하나, 그 아래 재무·콘텐츠·개발·법무를 나눠 맡는 실무 세션 네 개. 클로드 코드를 그렇게 다섯으로 쪼개 켜본 적이 있다. 그때 어디서 어떻게 걸렸는지는 퇴근 후 책상 앞, AI 다섯 개를 동시에 켜봤다 에 따로 적어뒀으니 여기서 되풀이하지는 않겠다. 대신 그 밤 끝에 남긴 짧은 문장 세 개를, 다음에 여러 세션을 나눠 켜볼 사람이 그 자리에서 곧장 따라 할 수 있는 순서로 풀어본다. 짐작으로 찾지 말고, 먼저 화면 전체를 훑는다 새 기능을 켜야 할 때는 그게 어딘가 독립된 메뉴에 따로 있을 거라고 넘겨짚기 쉽다. 그런데 정작 답은 이미 열려 있는 화면 안에 있는 경우가 많다. 다음에 비슷한 상황이 오면 이 순서를 먼저 밟아보려 한다. 첫째, 새 메뉴부터 헤매지 않고 지금 열려 있는 탭과 창을 한 번 더 훑어본다. 둘째, 검색어를 도구 이름이 아니라 하려는 동작으로 바꿔 다시 찾아본다. 셋째, 그래도 안 보이면 그때 화면을 캡처해서 물어본다. 그날 밤도 메뉴를 따로 찾아 헤매다가, 이미 켜져 있던 화면 하나가 답이었다는 걸 뒤늦게 확인했다. 이번에 다시 보니, 화면 어딘가에 이미 켜둔 것들을 눈으로 다시 훑는 데는 채 몇 초도 걸리지 않았다. 그런데도 그 몇 초를 건너뛰고 곧장 다른 곳부터 찾아 헤맨 게 시간을 더 많이 잡아먹은 셈이다. 메뉴 이름을 몰라서 못 찾는 경우도 있지만, 이미 켜둔 화면을 다시 살피지 않아서 못 찾는 경우도 그만큼 많다. 이번엔 새 창을 열기 전에 지금 켜진 창 목록부터 한 번 정리해보고 시작할 생각이다. 기기 사이는 자동으로 안 이어진다고 미리 접어둔다 휴대폰과 컴퓨터, 또는 서로 다른 창 두 개가 알아서 내용을 주고받을 거라 기대하면 그 기대가 무너지는 순간 시간이 가장 많이 샌다. 이번에 세워둔 나름의 원칙은 이렇다. 하나, 기기를 옮겨 켤 때는 처음부터 손으로 옮겨 적을 내용이 있다고 가정하고 시작한다. 둘, 새로고침을 반복하기 전에 두 화면이 애초에 같은 대화인지부터 확인한다. 셋, 옮길 내용이 길면 미...

AI 에이전트를 실제로 굴려보겠다고 시작한 기록이 어느새 네 편이 됐다. 설치기부터 확인 장치를 붙이기까지, 쓸 때는 몰랐는데 네 편을 나란히 놓고 다시 세어보니 헤맨 지점만 일곱 곳이었다. 이번 글은 새로운 사건을 다루는 편이 아니다. 네 편을 한 줄씩 소개하고, 다 쓰고 난 지금 시점에서 다시 든 생각을 붙이는 안내 성격의 기록이다. 어디부터 읽어야 할지 모르겠다면 새로 오신 분이라면 네 편 중 어디부터 봐야 할지 고민되실 수 있다. 아래는 각 편을 한 줄로 소개한 것이다. 1편 — 설치, 나흘의 씨름 터미널을 처음 만진 나흘이 통째로 담겨 있다. 지금 막 클로드 코드를 깔아보려는 분이라면 이 편부터 보시는 걸 권한다. ▶ 클로드 코드 설치 후기 — 터미널 초보 직장인이 나흘간 검색한 말 그대로 공개 2편 — 세션 다섯 개, 그날 밤 세 곳 총괄과 실무를 나눠 한꺼번에 켜본 밤, 헤맨 지점 세 곳을 그대로 옮겨뒀다. ▶ 퇴근 후 책상 앞, AI 다섯 개를 동시에 켜봤다 — 그날 밤 세 번 막힌 지점 전부 공개 3편 — "완료했습니다"에 속은 네 번 결과를 그대로 믿었다가 뒤통수를 맞은 순간들. 지금의 확인 습관이 여기서 생겼다. ▶ "완료했습니다"에 4번 속았다 — AI 할루시네이션과 마주한 직장인의 실전 기록 4편 — 장치 두 개 낯선 용어 네 개 중 하나만 골라 붙인 이야기다. ▶ AI 비서 만들기, 클로드 코드 활용해 장치 두 개부터 붙였다 네 편을 다시 묶어보니 든 생각 한 편씩 쓸 때는 그날의 사건 하나에 매달렸는데, 네 편을 한자리에 모아놓고 보니 패턴이 보였다. 헤맨 지점은 모두 일곱 곳 — 2편에서 셋, 3편에서 넷이었다. 갈래를 나누면 둘이다. 화면에 없는 걸 있다고 짐작하다 헤맨 경우(2편), 결과를 그대로 믿었다가 다시 확인해야 했던 경우(3편). 그리고 4편에서는 그 답으로 확인 장치 두 개를 손에 쥐었다. 갈래는 다르지만 결국 같은 얘기로 모인다. 짐작보다 확인이 먼...